人·情·味
再見，三姑姑
2月初旬，同輩的堂親捎來消息，說在台灣的姑媽過世了，享壽77歲，死因是吸入性肺炎。
父親有4個妹妹。依著年齡由長至幼，用中文喚作大姑姑、二姑姑、三姑姑、四姑姑。過世的是第三位姑媽，也就是三姑姑。
三姑姑身高只有約莫150公分，皮膚白皙，一頭捲翹的自然捲配上圓睜的大眼，就像法國來的洋娃娃一樣可愛。親切和善，永遠笑臉迎人，她總是用朋友般的方式和相差超過30歲的我相處。
在我年幼時期，經常陪我玩耍的三姑姑。我的雙親因為工作緣故常往返於台灣和日本。有一段時間，當時在台灣唸小學的我，曾經不得已必須離開父母親身邊生活。而因為1939年生的三姑姑也在日本留學過，日文說得很好，我便同這位和媽媽一樣、會對我說日文的三姑姑很親近，讓她帶著我一起上市場，或者一起玩耍渡過那些日子。三姑姑沒有結婚也沒有孩子，這說不定就是她把我視如己出疼愛的理由。
三姑姑跟妹妹（四姑姑）一起住，就在離我家不到100公尺的一間台北公寓裡。在公司上班的四姑姑常常不在家，所以照顧家裡養的2隻大狼狗和帶牠們散步的工作，便都由三姑姑處理。很喜歡跟狗狗玩耍的我，也常常和三姑姑一起出門溜狗。我常常遛狗到一半就撒嬌著說「想吃冰淇淋」，弄得三姑姑很是困擾。整個情況對三姑姑來說，就好像要照顧的狗狗從2隻變成3隻一樣，想來還真是辛苦她 了。
成年後，每次返台我也都會去三姑姑家拜訪。每次我對著電話說聲「三姑姑？我是Tae-Chan（たえちゃん）喔」，就一定會聽見一個稍高而響亮的聲音回應道：「Tae-Chan！」聽見三姑姑喊「Tae-Chan」的這個聲音，總能讓我湧起一股難以言喻的懷念，彷彿回 到了童年時光。所以說，即使沒什麼特別要事我也會往三姑姑家跑，順便向她報告我的生活近況。我們會聊一聊天，然後出門吃飯，手挽著手一起走走。
三姑姑對健康向來留心，早上去市場買東西之前，她每天的功課就是要先去附近的公園一趟。很多台灣的公園裡面，都鋪設有一種擺滿了石子，可以赤腳在上面行走，刺激腳底穴道的步道。一起去公園的時候，那些石子讓我痛得只走得了幾步路，三姑姑卻一臉泰然，輕輕鬆鬆地來回好幾趟，讓我很難忘。她也會做體操運動， 所以年過70也沒生什麼大病，精神很飽滿。
想不到大約4年前，三姑姑在家裡的浴室跌倒，折斷了腰骨，後來 沒有動外科手術，靜靜等候骨頭自然接合。因為必須靜養，她變得整天足不出戶，連早晨的公園也漸漸地不再去了，徹底失去活力的她，模樣越來越顯出老態，然後就這樣失智了。
最後一次見到三姑姑，是她過世前約半年。就算我對她說：「三姑姑，是Tae-Chan喔。」她也沒有回應，眼睛只是緊緊盯著遠方的一處看。
而老老相顧的日子，讓同住的四姑姑感受到體力負荷超出極限，於是把三姑姑送到照護設施裡生活。隨後不久，三姑姑就嚥下了最後一口氣。
由於父親晚婚，所以親友大多年事已高。或許是因為如此，以我的年齡來看，我出席親戚葬禮的機會算很多。出娘胎以來第一次出席的喪禮， 是內祖母的喪禮。那時候是1970年代的台灣，我還記得當時小學低年級的我，套著一襲長長的白色旗袍，和同輩的堂親們在會場跑來跑去，玩鬼抓人的遊戲，後來被痛罵了一頓。
在那之後沒過多久，又在台灣辦了內祖父的喪事。這一次不只是白色旗袍，還要披上一種由白麻編成、類似簑衣的東西，頭上甚至戴了草笠。祖父生前是企業的社長，所以前來弔唁的賓客排出了長長的人龍。每一次賓客行禮致意，家屬就要連番下跪，額頭瞌地，深深鞠躬好幾次。動員全家族，花上一整天辦理的喪事，盛大又懾人，像祭典一樣熱熱鬧鬧的。
那一次以後，包括我的雙親在內，還有過舅舅、舅媽等的喪事，但全都是在日本辦理，這次為了三姑姑，睽違25年後，我才又參與了台灣的喪禮。由於三姑姑生前已經購買了納骨塔，後事便也委由同一間公司負責處理。舉凡適合搬家的日子、適合結婚 的日子、適合開店的日子等等，台灣人不論做什麼事都要看日子，而一個人過世之後最重要的，就是決定火葬的日子。
為了選一個適合火葬的日子，負責人依著交 出來的家譜圖，寫出各個家屬的出生年月日。然後用類似八字命學那種難懂的計算方法，替我們算出一個不會給家屬帶來負面影響，而且對三姑姑最好的火葬日。結果，也因為剛好卡著台灣的春節，火葬日定到了過世後約一個月。
其次重要的，是要決定葬禮當天負責捧遺像、位牌、雨傘、竹枝的人。如果生前有結婚，那這個角色就會由丈夫和孩子承擔， 而未婚的三姑姑，則說該由甥姪輩負責，我也就成了其中的一份子。
附帶一提，我被指定要捧的竹枝，旁人告訴我竹枝上綁著寫有經文的紙條之類，具有引領魂魄的用途。
跟台灣相比，日本的喪事看起來似乎顯得樸實且嚴肅。 祭品是簡單的糕點、水果，若行佛教儀式，便只有簡樸地唸唸經，弔唁賓客也是靜靜地前來致意然後離去。普遍來說即使日程再長，也都會在過世一週內，走完從 「通夜」到告別式、火葬的全部流程。
相形之下，台灣的喪事是很熱鬧的。「父後七日」 這部描寫台灣喪事的電影裡面，在喪禮時有哭得淅瀝嘩啦、嘶聲力竭的「孝女白琴」，還有吹奏著吵鬧樂音的樂隊之類出現。供奉的祭品有魚啦、整隻全雞啦、豬肉、湯 料豐盛的湯品啦，諸如此類，擺出一整桌不遜於滿漢全席的豪邁大餐都算常見。三姑姑的喪禮雖然沒有那麼大張旗鼓，但畢竟是留下了比日式喪禮來得熱鬧的印象。
我被告知在搭電梯時，要招呼著「三姑姑，接下來要搭電梯囉」，車子右轉時要提醒一聲「三姑姑，要向右轉囉」。我必須隨時隨地對她說話，讓三姑姑的魂魄不會迷路，能順利抵達葬儀場。一開始我雖然有些害臊，但跟著大家一起對她說話，也讓我慢慢地陷入一種感覺，好像三姑姑真的就在身邊。
我沒有像祖父母的時候那樣穿上白色旗袍，但手腕上捲著粉紅色的毛巾。 至於要向弔唁賓客，跪地叩頭以回禮這一點，則和以前沒有不同。為什麼是由我們代表行禮？我覺得疑惑，於是向人詢問其中意義。然後我學到這是一份傳統，由三姑姑甥姪一輩的三等親，向有照顧之恩的長輩表示感謝與敬意，在這層意義上，這扮演了整場喪禮最重要的角色。
瘦小的三姑姑的火葬沒有花去太多時間。撿骨，放入骨灰盒的步驟和日本沒有不同。捧著骨灰盒和遺像，撐著傘，拿著竹葉，再次折返納骨塔。三姑姑 的魂魄有了歸依。
父母雙亡的我，總是讓三姑姑口頭禪似地耳提面命：「Tae-Chan，要跟Yo-Chan（ようちゃん：我 的妹妹）好好相處喔。」
已經沒有辦法再聽見一次，那聲「Tae-Chan」。這件事既傷感又寂寞。再見，三姑姑；謝謝，三姑姑。
文章來源:朝日新聞
#殯葬搜尋首選,就在告別時刻